”Maternitate, fiica” - ”Maternidad, hija”de Michelle Roche Rodriguez. Traducere/ Traducción © Elisabeta Boțan.

Maternitate, fiica

Își prinse burta umflată și privi pământul unde, în ciuda ciuda lutului ce-l întuneca, a putut să recunoască balta făcută de lichidul ocru. S-a speriat pentru că niciodată n-a avut dureri de naștere. Pe vremea aceea, majoritatea femeilor măritate de aceeași vârstă cu mama aveau câte cinci copii, iar eu urmam să fiu prima născută. Mama se înclină peste ea însăși și respiră adânc. Ceva nu era bine: eu nu puteam să mă nasc în acel moment, pentru că ea și tata făcuseră socoteala cu Teresa și au ajuns la concluzia că erau mai bine de două săptămâni până la nașterea mea. De aceea tata plecase în dimineața aceasta să rezolve ceva la una dintre ferme, cu promisiunea că nu va zăbovi mai mult decât era nevoie.

Dar timpul bărbaților e diferit de cel al femeilor. Atunci m-am născut eu, femeie. Inoportună. 

Traducere/ Traducción © Elisabeta Boțan  

Michelle Roche Rodriguez
Foto: Emilo Kabchi

Maternidad, hija

Se agarró el vientre hinchado y miró hacia el suelo donde, a pesar del fango que lo oscurecía, pudo reconocer el charco del líquido ocre. Se asustó porque nunca había entrado en labores de parto. En esa época, la mayoría de las mujeres casadas con la misma edad de mamá habían parido media decena de hijos, pero yo iba a ser su primogénita. Mamá se dobló sobre sí misma y respiró hondo. Algo estaba mal: yo no podía nacer en ese momento, porque papá y ella habían sacado las cuentas con Teresa y habían concluido que todavía faltaban más de dos semanas para mi nacimiento. Por eso papá se había marchado esa misma mañana a resolver un problema en una de las haciendas, con la promesa de que tardaría apenas lo necesario.

Pero el tiempo de los hombres es distinto al de las mujeres. Entonces nací yo, mujer. Inoportuna.